El tiempo pasa a una velocidad asombrosa. Hace más de tres años que no visito esta cafetería, desde los días en que trabajaba por esta zona de Madrid, y aun así parece que fue ayer la última vez que me senté aquí a leer el periódico. Guiado por una extraña nostalgia, ocupo una silla en la terraza a pesar del frío; esta vez sin periódico, pero con una melancolía que no reclama entretenimiento sino tiempo para la contemplación. El humo que escapa de mi taza de café se disipa en volutas ante mí, ofreciéndome una imagen onírica de la plaza del Callao. Siempre me gustó pasear por las calles más céntricas entre semana y cruzarme con gente que no anda ajetreada ni ataviada para los negocios: jóvenes que se han saltado la clase, desempleados disfrutando la mañana, jubilados… me gusta la sensación que ofrecen estos días, esa impresión de que el tiempo se ha frenado, de que hay una fricción en ellos que los hace más lentos y, paradójicamente, más suaves.

Es extraño cómo el café nunca me afectó del modo en que se supone que debe hacerlo. En lugar de estimularme o acelerarme, me provoca una sensación de calma aterciopelada que ralentiza mi metabolismo. Los años pasan rápido, pero los días… se agradece la lentitud de los días cuando uno disfruta de tiempo libre. Ahora, a mi lado, hay una mujer de unos sesenta años, vestida de forma muy moderna y con una melena plateada cayendo por su espalda en una coleta sencilla pero cuidada. Parece sonreír con los ojos mientras bebe su té, sin importarle el frío. Me produce cierta envidia; más bien, su figura me inspira cierto anhelo personal, como si emanase algo que yo quisiese para mí mismo.

A pesar de lo bien que me encuentro en este momento, decido marcharme; es mi intención visitar el museo antes de comer. Doy un último sorbo al café, que saboreo con parsimonia. Abro los ojos, y me pongo en pie. Atrás quedan la cafetería, la terraza, la mujer. Atravieso la plaza y me dispongo a bajar la Gran Vía, cuando algo sucede…

Como a la mayoría de la gente que tiene un blog, me gusta escribir. Llevo escribiendo desde hace más de 20 años, cuando me regalaron un diario – que aún conservo – en el que ir relatando mis desventuras diarias. Por aquel entonces ya era un ávido lector, sobre todo de libros de la colección El Barco de Vapor, y no pocas veces me había planteado la cuestión de por qué no escribir si parecía tan sencillo.

A lo largo de la vida muchas veces uno se acerca a gente con los mismos intereses. Aún hablo con un amigo de la infancia, Pablo, al que también le gustaba mucho escribir. Recuerdo jugar con él al tenis mientras nos planteábamos retos literarios, como aquel que propusimos de escribir 27 cuentos, cada uno con un título que empezara por una de las letras del abecedario (¡sin repetir, claro!). Pero a pesar de que me gusta escribir, la constancia no se cuenta entre mis mejores virtudes. Cuando terminé el cuarto abandoné la tarea. Creo que Pablo llegó hasta la H. Qué grande era, y es.

Mi producción literaria no es extensa. Entre borradores y demás no creo que pase de las 1000 páginas. No puedo decir que haya terminado una novela (ni planteado seriamente escribir una), y lo “mejor” que tengo son relatos cortos. De hace unos años para acá me he centrado en escribir relatos de terror. Probablemente desde que terminé Drácula. He terminado unos pocos, pero muchos otros permanecen inanimados en mi cabeza o en un borrador tirado en algún rincón de mi ordenador.

Es un fastidio no verse capaz de terminar las buenas ideas, pero hace poco que he descubierto por qué no termino lo que empiezo. Me he dado cuenta de que si tengo que elegir, prefiero leer. Prefiero ir a lo fácil, a la recompensa instantánea de dejar volar mi imaginación en un mundo ya creado con unos personajes definidos que lo habitan. Sé que escribir me da más satisfacciones a largo plazo, como ese suspiro orgulloso cuando uno acaba una obra y está contento con ella. Pero no lo logro.

Así pues, ¿qué hago? Hace poco he empezado otro relato. Me está gustando cómo está quedando. Creo que estoy manejando bien la tensión y jugando con los lectores lo suficiente como para que no puedan dejar de leer. Lo malo es que he llegado a esa parte donde he de decidir un final. No sé si los buenos escritores saben de antemano sus finales o los deciden al vuelo, pero en mi caso ni siquiera sé cuál es, y eso que la historia está medio terminada.

Le he propuesto a un par de amigos leer lo que llevo escrito y que me digan qué les parece. Les ha gustado. Notan cómo el desasosiego crece y su implicación con el individuo se abre paso. Pero noto su ansiedad cuando llegan al final y ven que no hay final. Sé que es la parte más difícil, y que todos los maestros del terror han tenido problemas con esto. Hay incluso algunos finales de estos escritores que no me gustan y los cambiaría si pudiera, como el de Vuelta de tuerca, de Henry James, PERO NO SÉ CÓMO FINALIZAR LOS MÍOS.

Esperemos a la divina providencia de los dioses oscuros. A ver si alguno se me aparece en un sueño y me dice por dónde tirar…

¿Podéis decir todas, así de memoria (sin mirar Google)? A mí sólo se me ocurren estas:

1962: Lawrence de Arabia
1968: El chico
1981: Carros de fuego
1982: Gandhi
1984: Amadeus
1986: Platoon
1990: Bailando con lobos
1991: El silencio de los corderos
1994: Forrest Gump
1995: Braveheart
1997: Titanic
2000: Gladiador
2003: El retorno del rey
2004: Million Dollar Baby
2007: No es país para viejos
2008: Slumdog Millionaire
2011: The Artist

¿Vosotros sabéis alguna más?

¿Buen escote eh? A Ellen DeGeneres también le gustó. Porque, reconozcámoslo. ¿A quién no le gustan las tetas?

Es una foto de Michael Huitt

“Hola. Perdona, ¿vas a terminar pronto?”

Te giras y ves esto…

 ¿Qué haces?

El otro día me enteré de que en 1916 se propuso una enmienda para la Constitución de Estados Unidos. Si se hubiera aceptado, la historia habría transcurrido de una manera completamente diferente.

En concreto, la enmienda es esta:

Todos los actos de guerra deben ser decididos mediante un referéndum nacional. Todo aquel que vote a favor se tendrá que registrar como voluntario para el servicio en el Ejército de Estados Unidos.

Personalmente creo que es GENIAL para pensar en ello, pero tiene algún fallo. ¿Cómo se defendería Estados Unidos si es atacado? En vez de la primera palabra “todos”, yo pondría “todos aquellos actos de guerra planteados en territorio no estadounidense”.

Si esto se hubiera aprobado, ¿habría ganado Hitler? ¿Qué habría pasado con la Guerra Fría? ¿Estarían aún en pie las Torres Gemelas?

Pero por otro lado. ¿Qué habría pasado si hubiera ganado Hitler? ¿Qué habría pasado si Irak hubiera tomado Kuwait? ¿Cómo es de necesario que un país extranjero entre en una guerra que no tiene lugar en su territorio, como ha pasado ahora mismo en Malí con Francia? ¿Deberíamos haber dejado que los extremistas tomen un país tan importante en el Sahel como es Malí?

Pensad, pensad. No es tan fácil.

Decisiones que en su momento parecen intrascendentes pueden cambiar el curso de la historia.

Artículos relacionados

Si hubiera sido ETA…

Hola. Soy una madre que creció siendo cristiana y he educado a mis hijos en el cristianismo. Mi familia ha ido a misa todos los domingos durante 15 años (yo sigo yendo) y hemos sido miembros activos de la iglesia. Pero la semana pasada mi hijo de 16 años vino y me dijo que había decidido ser ateo, confiando en que le apoyaría en su decisión. Al principio me sentí indignada, lo que a él también le enfadó. Tras pensar durante toda la noche sobre lo que me dijo he pensado que quizá reaccioné de manera equivocada.  Personalmente creo que es completamente inmoral por su parte. Sin embargo, entiendo que está creciendo y que tiene que tomar sus propias decisiones que quiero ser capaz de apoyar. Al día siguiente, cuando las cosas se habían calmado un poco, le pregunté por qué había tomado esa decisión de repente, y me informó de una web llamada Reddit que había estado leyendo desde hacía ya un año. Dijo que muchos de los miembros eran ateos convencidos y que algunos de los temas que sacaban le habían hecho reconsiderar sus creencias. Una vez más yo estaba en contra de ello, pero entendí que tenía que apoyarle. Así que pensé en aquel momento: bueno, quizá esos tipos de Reddit serán por lo menos capaces de ayudarme a aceptar de mejor manera su opción. ¡Espero que me podáis ayudar!

Hola,

Primero y antes de nada, aunque yo mismo sea ateo, quiero empatizar un poco contigo. Esto debe ser difícil para ti y tu familia. Tu compromiso de fe es una parte importante de tu vida y debe ser confuso que tu propio hijo se aparte de ella. No sé exactamente en qué crees, pero quizá estés preocupada por lo que le pase a su alma en la otra vida, o por su conducta en esta. Si no crees en Dios, ¿cómo puedes distinguir lo que está bien de lo que está mal? Si has rechazado a Dios, ¿cómo te vas a reunir con Él en su Reino?

Lo más importante a entender es que ese tipo de preocupaciones, aunque sean muy vívidas y reales para ti, sólo tienen sentido en un sistema de creencias que tu hijo ya no acepta. Ya no tiene sentido amenazar con el Infierno o con la condena eterna: los ateos no creen que exista. No creemos que un sitio como ese pueda existir. Lo que es importante de recordar que a la vez que no creemos que hay sitios más allá de este mundo, el mundo en el que vive se ha convertido ahora en lo más importante. Es todo lo que tenemos. Es lo único que tendremos. Su mundo es su familia, la escuela y los amigos. Todas esas cosas estructuran su vida las va a necesitar más que nunca. Te necesita. Aún es un niño, y es un niño que está enfrentándose a preguntas muy serias de la única manera que puede: honesta y críticamente.

La mayoría de nosotros hemos llegado a este punto honestamente. Esto debe ser enfatizado. No estamos enfadados con Dios, no intentamos acaparar atención o experimentar una fase cultural. Hemos visto los alegatos en ambos lados y hemos llegado a la mejor conclusión que hemos podido. Sólo tenemos 70 años o así en este planeta. Nosotros también cometemos errores. Somos criaturas falibles que tienden al error y a la prisa. Lo hacemos lo mejor que podemos. Y a veces ese mejor es: “bueno, la verdad es que no creo que nada de esto es cierto”. No pretendo tener todas las respuestas. No sé con seguridad de dónde viene el universo, o cómo comenzó la vida. Pero no necesito todas las respuestas para saber que algunas son las equivocadas. No lo sé, y no creo que los cristianos, los musulmanes o los taoístas sepan las respuestas a esas cuestiones. Ellos dicen saberlo. Yo digo que no lo sé.

Pero supón que estoy equivocado.

Imagina que tu hijo no está en lo cierto. Estoy frente a las anacaradas puertas del cielo y San Pedro, o Dios mismo, y me dan una oportunidad para explicarme. Qué podría decir salvo: “Lo siento, pero me equivoqué. Lo intenté de veras, pero me equivoqué. Vi que todas las religiones decían cada una una cosa, cambiando a lo largo del tiempo. Parecía parte de la cultura humana, no la verdad absoluta. Vi mucho sufrimiento innecesario y no podía entenderlo, si tú eras bueno y todopoderoso. No tenía sentido para mí postular algo que ya existe para explicar la existencia: sería más bien al revés. Lo siento, Dios. Siento no haber creído en ti. No lo hice de mala fe, simplemente la he fastidiado.”

¿Qué diría Jesús a eso? ¿Me mandaría al Infierno a sufrir para siempre? ¿Merezco ser torturado eternamente porque leí cuando era joven a Lucrecio – el poeta romano que hace 2000 años profesó su ateísmo antes incluso de que Cristo caminara por el desierto? ¿Porque busqué el argumento ontológico y no era suficiente?

¿O me abrazaría y me perdonaría? ¿Y no querría yo su perdón?

Si hubiera un Dios que me mandara al Infierno por cometer ese error, no lo quiero en mi vida. Nada justifica la tortura. Nada. Ese Dios no merecería ser adorado, ni siquiera respetado. Si Él es misericordioso, pediré perdón. Si tengo razón – y Él no existe – viviré entonces mi vida como un hombre libre.

Y es así cómo viven los ateos: bajo una libertad real. El filósofo alemán Nietzsche escribió que “la libertad es responsabilidad” — la genuina libertad. Soy responsable de las consecuencias de mis actos. Por lo que ¿Cómo vivo? ¿Qué hago? ¿Quiero vivir en una sociedad donde todo el mundo hace cosas de las que luego no tiene responsabilidad alguna? ¿A qué normas me sujeto? Esta es la esencia de la moralidad de los ateos: su libertad, su racionalidad.

Antes incluso de que Lucrecio escribiera su discurso ateo De Rerum Natura, hubo otro hombre, Sócrates, que preguntó una sorprendente pero simple cuestión: ¿Dice Dios que algo es bueno porque es bueno, o es bueno porque Dios dice que lo es? Tenemos que tener cuidado con esto. Si lo que es bueno es lo que Dios dice que es bueno, no tenemos moral alguna, sino veleidad. Si Dios dice: “¡Mata a tu hijo!”, está bien matar a tu hijo. Si Dios dice: “A partir de ahora, los niños deben ser asesinados”, entonces está bien, por definición, que los niños sean asesinados. Pero eso no es moralidad. Es autoritarismo. Y si dices: “Pero Dios nunca haría eso“, yo preguntaría “¿Por qué? Porque si hay una razón, podemos decir que al fin y al cabo la bondad es independiente de Dios. Se encuentra atascada en algún otro sitio. ¿Pero en dónde? Bueno: ¿Quizá en la propia razón? O quizá la moral es simplemente parte del universo, – un tipo diferente de parte, no como tu sofá o la TV o la luna son parte del universo, sino tal y como los números, o las relaciones (como “igual a”) – un objeto abstracto, no por ello menos real.

Hay una larga, muy larga tradición de pensamiento ético que es, de hecho, más vieja que la propia Cristiandad. En clases de filosofía enseñamos sabiduría que fue registrada un milenio antes de cristo. Si es imposible ser bueno sin Dios, entonces no habría ningún ateo bueno. Aún así, somos millones de hombres y mujeres no religiosos en el planeta, y vivimos nuestras vidas de la mejor forma que podemos. Los ateos no llenan los periódicos con historias de matanzas o depravaciones. Con claridad, podemos diferenciar el bien del mal por nuestros propios medios.

Buen, quizá no por nuestros propios medios. Nos tenemos los unos a los otros. Nadie más, sólo nosotros. Y eso es suficiente. Por eso mismo, permanece al lado de tu hijo.

Mis mejores deseos.

Fuente