MadridPundit

Como a la mayoría de la gente que tiene un blog, me gusta escribir. Llevo escribiendo desde hace más de 20 años, cuando me regalaron un diario – que aún conservo – en el que ir relatando mis desventuras diarias. Por aquel entonces ya era un ávido lector, sobre todo de libros de la colección El Barco de Vapor, y no pocas veces me había planteado la cuestión de por qué no escribir si parecía tan sencillo.

A lo largo de la vida muchas veces uno se acerca a gente con los mismos intereses. Aún hablo con un amigo de la infancia, Pablo, al que también le gustaba mucho escribir. Recuerdo jugar con él al tenis mientras nos planteábamos retos literarios, como aquel que propusimos de escribir 27 cuentos, cada uno con un título que empezara por una de las letras del abecedario (¡sin repetir, claro!). Pero a pesar de que me gusta escribir, la constancia no se cuenta entre mis mejores virtudes. Cuando terminé el cuarto abandoné la tarea. Creo que Pablo llegó hasta la H. Qué grande era, y es.

Mi producción literaria no es extensa. Entre borradores y demás no creo que pase de las 1000 páginas. No puedo decir que haya terminado una novela (ni planteado seriamente escribir una), y lo “mejor” que tengo son relatos cortos. De hace unos años para acá me he centrado en escribir relatos de terror. Probablemente desde que terminé Drácula. He terminado unos pocos, pero muchos otros permanecen inanimados en mi cabeza o en un borrador tirado en algún rincón de mi ordenador.

Es un fastidio no verse capaz de terminar las buenas ideas, pero hace poco que he descubierto por qué no termino lo que empiezo. Me he dado cuenta de que si tengo que elegir, prefiero leer. Prefiero ir a lo fácil, a la recompensa instantánea de dejar volar mi imaginación en un mundo ya creado con unos personajes definidos que lo habitan. Sé que escribir me da más satisfacciones a largo plazo, como ese suspiro orgulloso cuando uno acaba una obra y está contento con ella. Pero no lo logro.

Así pues, ¿qué hago? Hace poco he empezado otro relato. Me está gustando cómo está quedando. Creo que estoy manejando bien la tensión y jugando con los lectores lo suficiente como para que no puedan dejar de leer. Lo malo es que he llegado a esa parte donde he de decidir un final. No sé si los buenos escritores saben de antemano sus finales o los deciden al vuelo, pero en mi caso ni siquiera sé cuál es, y eso que la historia está medio terminada.

Le he propuesto a un par de amigos leer lo que llevo escrito y que me digan qué les parece. Les ha gustado. Notan cómo el desasosiego crece y su implicación con el individuo se abre paso. Pero noto su ansiedad cuando llegan al final y ven que no hay final. Sé que es la parte más difícil, y que todos los maestros del terror han tenido problemas con esto. Hay incluso algunos finales de estos escritores que no me gustan y los cambiaría si pudiera, como el de Vuelta de tuerca, de Henry James, PERO NO SÉ CÓMO FINALIZAR LOS MÍOS.

Esperemos a la divina providencia de los dioses oscuros. A ver si alguno se me aparece en un sueño y me dice por dónde tirar…